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R E S U M E N  | El artículo da cuenta de cuáles fueron los discursos y representaciones sobre emociones y enfer-
medades que se generaron dentro de una comunidad emocional conformada por altos mandos militares, 
cuerpo médico y soldados a lo largo de tres conflictos bélicos —Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra 
Mundial y guerra de Vietnam—, todo a partir de una serie de testimonios escritos y orales de los participantes. 
De esta forma, con el concepto comunidad emocional se identificaron palabras y frases —con su variabilidad 
semántica y gramatical— por donde transitaron las definiciones de los trastornos de conducta y cambios de 
personalidad de soldados. Un tema que requiere ser estudiado en un período de larga duración para observar 
cómo ciertos términos acabaron imponiéndose sobre otros.
PA L A B R A S  C L AV E  | Thesaurus: guerra; trastorno; medicina; emociones. Autor: miedo; trauma 
The Consequences of War on Emotions and Mental Health: A History of Psychopathology  
and Medicalization on the War Fronts of the West (1914-1975)
A B S T R AC T | The article gives an account of the discourses on and representations of emotions and illnesses 
that arose within an emotional community made up of senior military officers, members of the medical corps, 
and soldiers throughout three wars: World War I, World War II, and the Vietnam War. It is based entirely on 
a series of written and oral testimonies of the participants. Thus, using the concept of emotional community, 
certain words and phrases were identified —with their semantic and grammatical variations— through which the 
definitions of the soldiers’ behavioral disorders and personality changes had passed. This is a subject that must 
be studied over a long period of time in order to observe how certain terms came to predominate over others.
K E Y WO R D S  | Thesaurus: war; medicine; emotion. Author: disorder; fear; trauma 
As consequências da guerra nas emoções e na saúde mental. Uma história da psicopatologia  
e da medicalização nas frentes bélicas do Ocidente (1914-1975)
RESUMO | O artigo trata dos discursos e das representações sobre as emoções e as doenças geradas dentro de uma 
comunidade emocional formada por altos comandos militares, corpo médico e soldados ao longo de três conflitos 
bélicos —Primeira Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial e guerra do Vietnã—, tudo a partir de uma série 
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de testemunhos escritos e orais dos participantes. Dessa forma, usando o conceito de comunidade emocional, 
foram identificadas palavras e frases —com sua variabilidade semântica e gramatical— pelas quais transitaram 
as definições dos transtornos de comportamento e mudanças de personalidade dos soldados. Um tema que 
exige ser estudado usando períodos de longa duração para se observar como certos termos acabaram sendo 
impostos sobre outros.
PA L AV R A S - C H AV E  | Thesaurus: guerra; medicina. Autor: transtorno; emoções; medo; trauma 
Introducción
Durante los conflictos bélicos del siglo XX, la presen-
cia de la muerte provocó entre los soldados una serie 
de emociones incontroladas como el miedo.1 El azar o 
las malas decisiones condujeron al deceso o, en el mejor 
de los casos, provocaron heridas físicas y mentales.2 En 
buena parte, los accidentes han sido causa de muchas 
desgracias, debido a la torpeza de los altos mandos mili-
tares, la impericia de los pelotones o las imperfeccio-
nes de nuevas tecnologías. Por ello, Proctor (2008, vii) 
señala que si se ha dado mucha atención a la epistemo-
logía (“cómo sabemos”), también debería estudiarse la 
ignorancia (“cómo o por qué no sabemos”), pues el no 
hacerlo puede significar pérdidas irreparables como 
la vida misma. Así, por ejemplo, la falta de acierto en 
temas de psicopatología y medicalización durante las 
batallas ha tenido enormes costos por las pérdidas de 
vidas humanas3 o la falta de efectividad en la atención 
de los heridos de guerra.
Los resultados de las guerras durante el siglo pasado, 
con sus millones de muertos, heridos y desaparecidos, 
trastocaron las percepciones de los sentidos y las emo-
ciones de millones de reclutas y civiles. Por ello, para 
entender estas perturbaciones, en el presente trabajo 
se utilizará el concepto comunidades emocionales para 
1 En dos obras publicadas durante la Segunda Guerra Mundial 
se expuso la importancia de una emoción como el miedo, 
capaz de desencadenar trastornos mentales durante los 
conflictos. Por ejemplo, Kardiner (1941, 71) escribió: “The 
state of war is therefore at the very outset of anxiety-pro-
voking situation. Though similar to those of peace-time, the 
activities of war represent a stripping of the refinements 
built up by social organization, with the effects of releasing 
a great deal of anxiety in the form of impending danger [...]”. 
Por su parte, R. D. Gillespie señaló que, en tiempos de guerra, 
el principal estímulo para padecer un trauma era el miedo, 
y a veces, el horror [“In a war the provocative stimulus is 
usually one of fear, less often one of horror, or both combi-
ned” (Gillespie 1945, 653)].
2 Las estrategias erráticas han resultado trágicas, como lo 
ha señalado Geoffrey Regan (2004, 18): “La dirección de la 
guerra está erizada de dificultades, que a menudo se superan 
heroicamente, pero que a veces resultan ser desastrosas”.
3 No debe olvidarse que al lado de las pérdidas humanas se 
generó un importante deceso de animales. Por ejemplo, los 
caballos muertos durante la Gran Guerra alcanzaron la cifra 
de ocho millones (Hediger 2013, 78).
dar cuenta de lo que constituye una historia de las 
enfermedades psicológicas en tiempos de conflagracio-
nes mundiales. Se trata de colectividades conformadas, 
en los frentes y retaguardias, por las intersubjetivida-
des dispuestas entre soldados y altos mandos militares 
sin olvidar a los médicos, psicólogos y enfermeras. Se 
pretende, así, estudiar a toda una comunidad activada 
por la guerra para establecer el particular sistema de 
sentimientos que constituyen:
[…] the emotions that they value, devalue, or ignore; 
the nature of the affective bonds between people 
that they recognize; and the modes of emotional 
expression that they expect, encourage, tolerate, 
and deplore. (Rosenwein 2010, 11)
Estas emociones se construyeron en los campos de 
batalla, donde era difícil tener un espacio visual claro, 
debido a las nubes de confusión y polvo que se levan-
taban por las explosiones y los incendios constantes. 
Los sentidos y nervios de los soldados terminaban por 
tensarse hasta el límite y, en muchas ocasiones, llega-
ban a quebrarse, romperse y enfermarse:4 el tiempo y el 
espacio se convertían entonces en una pesadilla que se 
repetía, una y otra vez.
Este trabajo se enfoca en el término neurosis de guerra, 
con sus diferentes variantes semánticas, referido a la 
nosología del padecimiento mental, particularmente 
en el campo médico anglosajón. Así, para dar cuenta 
de la enfermedad mental y emocional de los heridos se 
consideró un período de sesenta años, conformado por 
tres conflictos bélicos internacionales. De esta forma, se 
tomaron en cuenta los conceptos psicopatológicos que 
circularon más frecuentemente, tanto en los frentes 
de guerra como en el homefront: Shell-shock (Primera 
Guerra Mundial), neurosis de guerra o fatigue (Segunda 
4 Hay que recordar que, al mismo tiempo que las técnicas de 
armamentos se desarrollaron durante el siglo pasado, lo 
mismo sucedió en referencia a los avances médicos, quirúr-
gicos y farmacéuticos. Con relación a esto último, hay que 
recordar el uso de la morfina, y sobre todo de la cocaína, 
durante la Gran Guerra; las metanfetaminas y anfetaminas 
en la Segunda Guerra Mundial, y el uso de marihuana, heroí-
na y derivados de anfetaminas en la guerra de Vietnam. 
Todo un arsenal médico se puso a disposición no sólo para 
aliviar el dolor sino para estimular la furia (Kamienski 2016).
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Guerra Mundial) y Trastorno de Estrés Postraumáti-
co (guerra de Vietnam). Estos conceptos provienen de 
libros de especialistas en medicina, psiquiatría o psicolo-
gía, pero también de recuerdos vertidos por los soldados 
y el cuerpo médico en diarios, correspondencia o entre-
vistas filmadas o grabadas en audio. Se trata de testimo-
nios con los que se han pretendido caracterizar, sólo de 
forma general, el miedo y los efectos que experimenta-
ron los combatientes en una comunidad emocional cir-
cunscrita en un ambiente de destrucción, enfermedad y 
muerte que tuvo sus variaciones a lo largo del tiempo.5
Desde luego, en el presente artículo, sólo se abordan 
algunos casos en donde estos trastornos y su compren-
sión se manifestaron tanto en los diagnósticos médicos 
como en la interacción desigual especialista-paciente. 
Asimismo, se citan casos en los que se enfatiza cómo 
los altos mandos militares y las autoridades médicas 
mantuvieron una articulación de poder, no exenta de 
tensión, a la hora de definir y enfrentar las heridas men-
tales y emocionales (Castro 2011, 235). Se trata de saber 
cómo se ha intentado demostrar qué tanto funcionaron 
o no los conceptos referidos a la neurosis de guerra en 
el momento de establecer su nosología y terapéutica 
para enfrentar todo tipo de trastornos de los soldados. 
Aunque este tema ya ha sido tratado por otros autores,6 
aquí se ha querido analizar desde una perspectiva coti-
diana de larga duración. Ello, en primer término, para 
destacar polifónicamente,7 y dentro de las comunidades 
emocionales, la participación de los propios pacientes y 
de las enfermeras, en su papel de intermediarias.8 Y, en 
segunda instancia, para esbozar los procesos de evolu-
ción, empoderamiento e institucionalización de discipli-
nas como la medicina, la psicología y la farmacología en 
el momento de definir los efectos del miedo, en refe-
rencia a los padecimientos psicopatológicos.
En los siguientes apartados, y a partir de la cita de rela-
tos escritos y orales de soldados, mandos militares, 
médicos, psicólogos y enfermeras, se han expuesto sus 
sentimientos relativos a la guerra. Estos documentos 
5 En el presente trabajo, sólo se mencionan, de forma general, 
los trastornos ocasionados por el temor sufrido por los sol-
dados en medio de la guerra, y no tan específicos como las 
veintiséis categorías que el Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders-IV (DSM-IV, Manual diagnóstico y esta-
dístico de los trastornos mentales-IV) se ha dado a la tarea de 
explicitar para describir los diferentes tipos de perturbacio-
nes mentales padecidas por los veteranos (Pichot 1995).
6 Por ejemplo, Marc-Antoine Crocq y Louis Crocq (2000) y 
Cary L. Cooper y Philip Dewe (2008) .
7 Al respecto, Peter Burke señala que, desde un marco polifó-
nico, el significado cultural no debe ser un nudo en un hilo de 
una red, sino más bien una relación (Burke 2010, 479).
8 Dentro de la comunidad emocional, las enfermeras fungie-
ron como intermediadoras entre los médicos y psiquiatras 
atendiendo a los heridos. Un concepto con características 
similares a las que Bourdieu (1991) otorgaba a los interme-
diarios culturales.
demuestran cómo muchos de los yoes, principalmente 
los de los soldados, padecieron trastornos interiores, a 
pesar del valor colectivo demandado en los ejércitos. En 
consecuencia, estos veteranos con padecimientos neu-
rológicos constituyeron una subcomunidad emocional, 
donde florecieron disturbios mentales y de personali-
dad, que unas veces fueron rechazados e incomprendi-
dos y otras veces diagnosticados y “medicalizados”. Así, 
se ha buscado dar cuenta de cuáles fueron los discursos 
y las representaciones sobre emociones y enfermeda-
des que se generaron dentro de esta comunidad emo-
cional a lo largo de tres conflictos bélicos —la Gran Guerra, 
la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Vietnam—.
La categoría del Shell-shock durante  
la Gran Guerra
Al bombardeo incesante entre ejércitos atrincherados 
se le llamaba “fuego nutrido” (en alemán, Trommel-
feuer, fuego de tambor), una situación bélica que genera-
ba profundo temor, tanto entre militares como entre la 
población civil. Sirva de ejemplo lo que escribía el joven 
ingeniero del Ejército ruso Andrei Lobanov-Rostovski 
en agosto de 1916:
Es imposible captar en palabras esta experiencia 
—apuntaba en su diario—, pero todo aquel que la 
ha vivido sabe a lo que me refiero. Tal vez la mejor 
manera de describirla sea decir que es como un 
terremoto prolongado y violento, mezclado con 
rayos y truenos, al mismo tiempo que un estúpido 
gigante se divierte disparando cientos de fogona-
zos. Yo yacía en mi agujero en medio de todo ese 
fragor y estruendo, me atormentaba pensar y hacer 
lo que se esperaba de mí. (Englund 2011, 361)
Otro momento de angustia, durante la Gran Guerra, es 
el que vivían los aviadores cuando sus aparatos eran 
atacados o sufrían averías en pleno vuelo. Es el caso del 
piloto Roland H. Neel, que cuenta cómo el avión en que 
volaba sufrió una avería que no le permitía lograr un 
descenso normal. Él y su compañero Hank habían sali-
do a derribar globos alemanes, pero en el momento de 
querer volver, les sucedió que “en vez de ir hacia abajo, 
empezamos una escalada [de] cerca de 40 a 50 kilóme-
tros [...] Así que empecé a preocuparme. Estaba asusta-
do”.9 Por suerte, para Roland, Hank conocía muy bien 
su avión y logró controlar los alerones para inclinar su 
plano de forma perpendicular al suelo y conseguir un 
aterrizaje a salvo.10
9 [So I began to get worried. I was scared.]
10 Roland H. Neel Sr. Collection (AFC/2001/001/01875), Veterans 
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Pero en muchas ocasiones, los accidentes sucedían por 
falta de pericia. Así, a lo largo de cinco largos años que 
duró la Gran Guerra, la destrucción y la muerte campea-
ron como fantasmas tanto sobre los frentes de batalla 
como en la retaguardia. Este tiempo fue propicio para 
que el miedo se instalara en millones de soldados. En 
su mayoría, estos reclutas iban a depender más de su 
suerte que de las estrategias militares para librar balas, 
granadas y obuses. Por ello, cada día se convertía en un 
experimento.11 “[…] El tiempo no cuenta. [Pues] [t]oda la 
eternidad se condensa en un solo instante”, como alcan-
zó a describir el joven infante italiano Vincenzo D’Aqui-
la antes de ser encerrado en el hospital psiquiátrico de 
Siena (Englund 2011, 232).
La experiencia bélica de la Primera Guerra Mundial no 
sólo aniquiló a millones de soldados, sino que también 
trastocó las emociones y las mentes de reclutas que 
cruzaban fuego en las trincheras. Esta, al menos, fue 
la experiencia del joven Robert Graves, quien a sus 19 
años se alistó en el regimiento de los Royal Welsh Fusi-
liers. De esta experiencia bélica, Graves relatará en su 
libro Adiós a todo eso (2009) cómo fueron afectados sus 
sentidos y sus percepciones de la realidad:
Desde 1916 me obsesionaba el miedo al gas; cualquier 
olor desacostumbrado, hasta un repentino aroma de 
flores en un jardín, era suficiente para provocarme 
estremecimientos. Y no podía soportar el estruendo 
del cañón; el ruido del tubo de escape de un automó-
vil bastaba para que me lanzara cuerpo a tierra, o 
para echar a correr.
[…] mi mente y mi sistema nervioso seguían en la 
guerra. Los obuses aún explotaban sobre mi cama 
a medianoche, aunque Nancy la compartiera con-
migo; durante el día, los desconocidos que veía en 
la calle asumían los rostros de amigos muertos [...] 
(Graves 2009, 354 y 379)
Así, ya durante la posguerra, Graves percibía su ser con 
ciertas heridas, si no físicas, sí emocionales. Él también 
padecía las consecuencias traumáticas de la guerra, que 
se repetían en su vida como un presente ya pasado 
que seguía repitiéndose como un taladro. En esa época, 
Graves creía en el psicoanálisis freudiano; por eso con-
sideraba que el análisis de los sueños podía “curarlo” de 
su “estado de nervios”, al que describía con la analogía 
de un mosquito en su poema “The Gnat” (1921, 38-41). En 
dicha obra poética, Graves hablaba de un pobre pastor, 
11 En su voluminosa obra, Regan estudió hechos de incompe-
tencia militar a lo largo de cuatro siglos, de los cuales dos 
casos corresponden a la Primera Guerra Mundial y uno a la 
Segunda Guerra Mundial. “Al hacerlo lo que resulta sorpren-
dente no es que la incompetencia haya estado tan extendida; 
lo asombroso es que no lo haya estado mucho más. Los com-
petentes y eficaces han vuelto con sus condecoraciones… 
¿cuántos han tenido la humildad de asombrarse por su for-
tuna?” (Regan, 2004, 18).
de nombre Watkin, que había acabado por enloquecer, 
debido a que un mosquito, al entrar por su oreja, había 
terminado por meterse en su cerebro. En el caso de 
Graves, este trauma provocado por la guerra, y descri-
to como un mosquito con “alas de hierro” y “garras de 
metal”, lo abandonó —según relató él mismo— sin nece-
sidad de terapia alguna.
El neurólogo alemán Hermann Oppenheim fue uno de 
los primeros especialistas en estudiar las enfermeda-
des mentales relacionadas con daños cerebrales. En una 
monografía publicada en 1889, Oppenheim analizaba la 
neurosis traumática a partir de cuarenta y una historias 
elaboradas en la clínica psiquiátrica de la Charité, anexa 
a la Universidad de Berlín. Del total de casos, dieciséis 
revelaban síntomas neuróticos postraumáticos vincu-
lados a accidentes ferroviarios; otros diecisiete tenían 
que ver con lesiones fabriles, y ocho más, con otro tipo 
de accidentes (Micale y Lerner 2001, 143-144).
Asimismo, la postura de Oppenheim se mantuvo, en el 
campo del diagnóstico, diferenciada de la del neurólogo 
francés Jean-Martin Charcot. Así, mientras que para el 
especialista alemán, los síntomas postraumáticos eran 
diagnosticados de forma separada de la histeria, para 
el francés, en cambio, se trataba de la identificación de 
ambos elementos, que estudiaba en las mujeres recluidas, 
hipnotizadas, exhibidas y fotografiadas en el hospital de 
Salpêtrière, en París.
De hecho, Charcot iba a describir un tipo general de sus 
mujeres recluidas en el momento del “gran ataque his-
térico”: “espasmos, convulsiones, síncopes, semblan-
zas de epilepsia […]: mil formas en unos instantes” (en 
Didi-Huberman 2007, 131). Sin embargo, su colega Paul 
Richer, anatomista y artista, sería quien trazaría “con su 
plumilla, todo el ‘gran ataque histérico completo y regu-
lar’ en [una tabla con] ochenta y seis figuras […]”. Dicha 
tabla terminaría por convertirse en punto de referencia 
(en Didi-Huberman 2007, 158).
Todos, a su manera, le rindieron homenaje o se defi-
nieron basándose en ella: así, los alemanes Andree y 
Knoblauch hicieron para los varones histéricos y para 
los traumatizados por la guerra lo que Richer había 
realizado, representando en su tabla […] sólo [para] el 
género femenino. (Didi-Huberman 2007, 158-159)
En los años previos al estallido de la Gran Guerra se 
consolidaron algunas vanguardias médicas, en las que 
se integraron conceptos y metodologías disciplinarios 
de campos como el anatómico, el neurológico y el psi-
coterapéutico (García 2006, 24). Un par de alumnos de 
Charcot serían los encargados de la difusión de la psi-
coterapia entre los dos conflictos bélicos mundiales: 
Pierre Janet y Sigmund Freud. El especialista austriaco, 
que había iniciado sus estudios analizando casos de 
histeria, reconocía que este padecimiento debía ser 
entendido como resultado de un bloqueo de emociones 
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y experiencias: si las exigencias sobrepasan a los indivi-
duos, podía producirse en estos una rebelión o una neu-
rosis (Freud 1984, 85). Por ello, la apuesta terapéutica de 
Freud se dirigió a la transferencia de dichos recuerdos 
a la superficie de la conciencia, a través de un proceso 
que llamó abreacción, con lo cual pretendía lograr la 
catarsis y alcanzar la salud mental (Shephard 2001, 13). 
Con este propósito, Freud había utilizado originalmente 
la hipnosis, pero nunca pudo destacar en esta. Por ello, 
desde 1905, se encaminó al análisis de los sueños y al 
análisis de la libre asociación.
Sin embargo, uno de los primeros problemas a los que 
se enfrentaron los psicólogos, pero también médicos y 
militares, fue la falta de claridad conceptual a la hora 
de denominar las afectaciones del sistema nervioso que 
empezó a manifestar un buen número de soldados, tales 
como temblores, parálisis, fijación de la mirada, pesadi-
llas repetidas e insomnios, además de alucinaciones y 
estados depresivos.12
El término Shell-shock fue acuñado durante la guerra 
para denominar los trastornos emocionales y neurológi-
cos causados por la exposición constante al combate. Es 
decir, no se trataban de daños físicos en los cuerpos, sino 
de traumas, en su sentido etimológico, de heridas que, 
como mosquitos en el cerebro, dañaban el sistema ner-
vioso de los soldados. Esta idea provenía de la creencia 
de sentido común de que todos los males estaban origi-
nados por golpes en la cabeza; de hecho, la anatomía del 
cerebro estaba en plena fase experimental para localizar 
lesiones cerebrales (Davoine y Gaudillière 2011, 188-189).
De esto modo, el diagnóstico de Shell-shock se convirtió 
en un campo de batalla conceptual, en donde, de forma 
paralela al conflicto real, se enfrentaron de manera 
atrincherada los discursos, las prácticas y las represen-
taciones de instituciones médicas, militares y periodís-
ticas. No era la mejor de las situaciones para ponerse de 
acuerdo, pues si en las situaciones de cambio las pala-
bras toman sentidos opuestos, cuánto más los neologis-
mos elaborados entre cañonazos, destrucción y fuego.13 
Para el artillero alemán Herbert Sulzbach se trataba de 
12 Hay que tener en cuenta que el concepto neurosis de guerra, 
por ejemplo, surgió en medio de la eventualidad de la gue-
rra. “Esto implica una explicación de estas neurosis según 
el estado de la teoría psicoanalítica del momento, lo que, por 
tanto, variará según cambien los límites de sus paradigmas, 
con efectos conceptuales y clínicos” (Ramírez 2008, 3).
13 Al respecto, Mijaíl Bajtín apuntó: “Por su naturaleza, la 
palabra es social. La palabra no es una cosa, sino el medio 
eternamente móvil, eternamente cambiante de la comuni-
cación social. La palabra nunca tiende a una sola conciencia, 
una sola voz. La vida de la palabra consiste en pasar de boca 
en boca, de un contexto a otro, de un colectivo social a otro, 
de una generación a otra generación. Con ello la palabra no 
olvida su camino y no puede liberarse plenamente de aque-
llos contextos concretos cuya parte había formado. Cada 
miembro de un colectivo de hablantes encuentra la palabra 
no como la palabra neutral de la lengua, libre de intenciones, 
un tiempo en que “No sabes si lo que vives es realidad 
o si estás soñando. Los hechos se han precipitado a tal 
velocidad que no puedes atraparlos” (Englund 2011, 638).
Además, el asunto se vuelve más complejo cuando se 
considera no sólo la producción de términos, sino tam-
bién su circulación a través de los medios y su apropia-
ción diversificada por los públicos. Al respecto, un buen 
ejemplo es la campaña publicitaria que —como demues-
tra Ben Shephard—, en abril de 1915, circuló a través de la 
prensa para difundir el fármaco Phosferine. El anuncio, 
que tenía la imagen de una enfermera, destacaba que el 
tónico para los nervios —en su presentación como jarabe 
o pastillas— proporcionaba fuerza para prevenir moles-
tias corporales como la fatiga cerebral experimentada 
bajo el fuego de artillería (Shephard 2001, 28-30).
A la par que las noticias sobre desastres, muertos y 
heridos eran relatadas desde fines de 1914, comenzó a 
llegar a la Oficina de la Guerra, en Londres, una serie de 
reportes, en los que se informaba, cada vez con mayor 
frecuencia, de soldados británicos que estaban siendo 
evacuados de los frentes, debido a que padecían de un 
“choque nervioso y mental”. La documentación militar, 
incluso, daba porcentajes del personal que sufría depre-
sión nerviosa: 7-10% de todos los oficiales y 3-4% de 
todos los rangos (Shephard 2001, 21).
En octubre de 1918, el cirujano norteamericano Harvey 
Cushing reportó en su diario cómo en aquellos días un 
compañero suyo
[…] vio por primera vez un caso de Shell-shock. Él no 
entendió nada, sino que creyó que el hombre era un 
cobarde. Cada vez que caía una granada en las cer-
canías el hombre corría a buscar refugio, temblando 
y dando sacudidas. Pero después siempre volvía y 
reanudaba su cometido. Lo que el hombre no sopor-
taba eran las explosiones […] (Englund 2011, 629)
Frente a este tipo de hechos, ¿cómo se podía distinguir 
cuándo el soldado padecía verdaderamente de Shell-shock 
y cuándo se trataba de un acto de pusilanimidad para evi-
tar permanecer en los frentes de batalla? En todo caso, 
¿cómo se podía explicar por qué algunos soldados sufrían 
de una neurosis de guerra, mientras que otros muchos 
no? ¿O cómo se organizó la clasificación de soldados 
doblemente heridos —física y emocionalmente— y la de 
aquellos que sólo lo estaban de su sistema nervioso? Más 
aún, si al soldado se le diagnosticaba que padecía neuro-
sis de guerra y se le retiraba, ¿cuánto tiempo se le iba a 
mantener su pensión como veterano de guerra?
El campo militar se vio afectado por los numero-
sos casos que se hacían públicos en periódicos que 
sin ser poblada de otras voces. No: recibe la palabra de una 
voz ajena y plena de voz ajena” (en Bubnova 2006, 107).
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reportaban algunos de “neurosis de guerra”, que pronto 
se convirtieron en un interrogante para el Parlamen-
to británico. A finales de 1915, el Consejo del Ejército, 
en Londres, por primera vez reconoció oficialmente la 
existencia de una zona intermedia entre la cobardía y 
la neurosis. De hecho, no fueron pocos los objetores de 
conciencia ni los soldados rebeldes. También abundaron 
los desertores en todos los frentes, ya fueran militares 
de las potencias centrales o de los aliados (Hochschild 
2015). Pero entre lealtad y rebeldía terminó por impo-
nerse, como en el caso inglés, el castigo de la cárcel para 
los “cobardes” o la imposición de una distinción en la 
clasificación de la neurosis en el personal del Ejército: 
quienes sólo sufrían de dicho mal y quienes lo padecían 
además de llevar heridas físicas por “fuego enemigo”. 
Así, para este último caso, en el informe de la víctima, 
se anotaba la letra “W” [inicial de wound] como prefijo 
del padecimiento de Shell-shock. No obstante, el efecto 
de esta política no hizo más que agravar una situación 
ya de por sí confusa. El asunto de la correcta clasifica-
ción se convirtió en un problema para las autoridades 
del Ejército: un militar traumatizado y herido por acción 
enemiga podía ganar una pensión; en cambio, uno que 
se hubiese provocado una autolesión podía ser enviado 
de vuelta al frente (Shephard 2001, 28-30).
Ahora bien, en la esfera de las ciencias médicas también 
surgieron problemas y desavenencias entre distintas 
posturas, en cuanto al diagnóstico y el tratamiento de 
los pacientes con neurosis de guerra. Algunos psicote-
rapeutas señalaban:
[…] que el hecho clínico importante no consiste en 
los síntomas psíquicos o neurológicos, debidamente 
diagnosticados, sino en la relación perturbada con 
otro […] expresada mediante un juego de lenguaje, 
verbal o no verbal. Esos pocos terapeutas, que no ocu-
paban posiciones institucionales muy preeminentes, 
ejercieron sin embargo una influencia decisiva sobre 
el psicoanálisis de los traumas y de la locura. (Davoine y 
Gaudillière 2011, 181-182)
Charles S. Myers fue uno de estos terapeutas cuyo tra-
bajo con los heridos fue muy importante. Para empezar, 
Myers abogaba por eliminar el concepto Shell-shock, ya 
que —según él— no servía para explicar cada uno de los 
casos de los pacientes de guerra:
Los hombres conocen este término y le dirán con 
tranquilidad y soltura que están sufriendo de neu-
rosis de guerra, cuando en realidad una descripción 
muy diferente podría ser aplicada a su condición. 
(Shephard 2001, 29)
Myers le apostaba a tratar a los pacientes de forma indi-
vidual, pero el mayor problema se le presentó cuando se 
enfrentó al manejo de las bajas psiquiátricas masivas que 
siguieron a las grandes ofensivas. Myers identificó tres 
elementos esenciales en el tratamiento de la neurosis 
de guerra: “la rapidez de acción, el medio ambiente ade-
cuado y las medidas psicoterapéuticas”. En este sentido, 
Myers argumentó que los militares debían establecer 
unidades especializadas “tan lejos de los sonidos de la 
guerra como fuera compatible con la preservación de su 
ambiente en el frente” (en Jones 2012, 18).
Como consecuencia de las operaciones militares de la 
Gran Guerra, el número de los psiquiatras aumentó, año 
tras año, para atender a un 20% de los militares afec-
tados que sufrieron algún tipo de neurosis de guerra o 
Shell-shock (Winter 2009, 110). Así, la presencia de los 
terapeutas disminuyó una vez que fue restablecida la 
paz. Sin embargo, el malestar de la cultura bélica y sus 
consecuencias materializadas en los militares derrota-
dos y heridos, además de la depresión económica en la 
década de 1930, dieron cobijo al surgimiento, unos años 
más tarde, de la Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo 
fue Fritz Haber, el químico alemán de origen judío que 
participó durante la Gran Guerra, no en las trincheras, 
sino en las fábricas de bombas de gases. En una carta, 
escribió sus propios malestares: “Estoy luchando, cada 
vez con menos fuerzas, contra mis cuatro enemigos: el 
insomnio, las exigencias económicas de mi ex mujer, una 
profunda preocupación por el futuro y la sensación de 
haber cometido graves errores en mi vida”. Pero todavía 
faltaba por llegar el golpe más duro de su existencia: el 
arribo de Hitler al poder, en 1933 (en Cornwell 2005, 82).
La neurosis de guerra durante la Segunda 
Guerra Mundial
En 1939, de los 120.000 veteranos de guerra pensionados 
en el Reino Unido por trastornos mentales derivados de la 
Gran Guerra, sólo 80.000 casos habían sido dados de alta. 
Ante esta situación, el Dr. Joseph Francis Engledue Pri-
deaux, ministro de Pensiones, puso en marcha un nuevo 
programa para establecer una política médica con una 
definición restrictiva del concepto neurosis de guerra. 
En el Gobierno se acordó entonces que el nombre cuasi 
médico de Shell-shock ya no debería ser usado. Además, 
Prideaux escribió un informe sobre las lecciones que se 
debían tomar en cuenta de la Gran Guerra en relación 
con la terapia aplicada por militares, sobre todo cuando 
un nuevo conflicto bélico amenazaba con extenderse 
por Europa (Shephard 2001, 165-166).
Sin embargo, las lecciones de la Primera Guerra Mun-
dial no se aprovecharon, ni tampoco las previsiones 
hechas por el Ejército y la Marina de Estados Unidos 
para atender a los pacientes con trastornos psiquiátri-
cos. Para empezar, no se pudo aplicar un método fiable 
para prever cuál era el estado físico y mental de los 
reclutas. El Dr. Douglas Grahn, que sirvió en un batallón 
de cañones, recuerda al respecto:
Tuve mi última llamada para un examen físico, creo 
que, en los primeros días de enero de [19]43, pasé 
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por un examen físico detallado y pruebas psicológi-
cas, y así sucesivamente. [...] A aquellos de nosotros 
que pasamos nos hicieron prestar juramento y, a con-
tinuación, nos dieron permiso de una semana.14
No obstante, en muchos casos, los intentos de detectar 
la vulnerabilidad psicológica por parte de las Fuerzas 
Armadas de Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial resultaron un desastre, pues no se pudo pre-
ver el comportamiento neurótico de algunos reclutas 
durante el combate.
Dentro del campo militar norteamericano, el término 
Shell-shock se vio desplazado por la neurosis de guerra 
o battle fatigue. Este último era un concepto que pro-
venía de la Guerra Civil, y por el cual se buscó reportar 
síntomas de dolor de pecho crónico, así como la fatiga, 
la falta de aire y las palpitaciones del corazón (Frueh et 
al. 2012, 2-3). Dicho concepto fue actualizado y utilizado, 
dando énfasis a la fatiga y al estrés en el Ejército esta-
dounidense durante la Segunda Guerra Mundial.
En cuanto a su nosología, al battle fatigue se le clasifi-
có bajo tres formas: leve, que era la incapacitación más 
común en las unidades de combate; dramática, que era 
una etapa transitoria que se producía durante las ope-
raciones de combate iniciales, y el síndrome del viejo 
sargento, que era una forma de desgaste físico y psico-
lógico que ocurría después de meses de combate conti-
nuo. Al respecto, el Dr. Howard McDougall, que asistió 
a la Escuela de Medicina durante la Segunda Guerra 
Mundial, mencionaba que en el hospital donde trabajaba 
habían recibido “algunos muchachos [que] se rompieron 
emocionalmente […]” [We had some fellas (who) broke 
emotionally…].15 Subrayamos la sinonimia del battle fati-
gue con la expresión broke emotionally, que fue de uso 
común en el Ejército.
El Dr. Jerome Selinger, que sirvió como soldado de 
infantería durante la Segunda Guerra Mundial, recor-
daba a alguien que había perdido el control. “Se rompió 
[Broke down]. Él fue enviado de vuelta. No sé qué pasó 
con él”.16 La sintomatología de este mal psiquiátrico 
indicaba aumento de trastornos del sueño, sobresal-
tos ante movimientos cercanos o repentinos, así como 
con ruidos, además de fatiga y malestares físicos leves 
(Chermol 1985). Sin duda, las heridas emocionales para-
lizaban a los soldados tanto como las pérdidas físicas de 
brazos y piernas. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
14 Shaun Illingworth, Rutgers Oral History Archives (ROHA), 
16. http://oralhistory.rutgers.edu/images/PDFs/grahn_douglas. 
pdf (19/02/2016).
15 G. Kurt Piehler y Robert Lipschitz, ROHA, 22. http://oral-
history.rutgers.edu/images/PDFs/macdougall_howard.pdf 
(19/02/2016).
16 Joseph Ciccone y Sandra Stewart Holyoak, ROHA, 35. http://
oralhistory.rutgers.edu/images/PDFs/selinger_jerome.pdf 
(19/02/2016).
Virgene Kallemeyn, una enfermera del Army Nurse 
Corps, animaba a un paciente tetrapléjico diciéndole: 
“[…] usted tiene su mente. Yo sé que tengo aquí abajo a 
unos que no tienen sus mentes. Ellos pueden tener las 
dos piernas y los dos brazos, pero son inútiles porque no 
tienen sus mentes”.17
Otra enfermedad psiquiátrica fue la conocida como 
Lack of Moral Fibre (LMF), que fue diagnosticada a 
miles de militares. En un sentido, LMF fue durante la 
Segunda Guerra Mundial una contraparte del concepto 
Shell-shock de la Gran Guerra. La diferencia entre ambas 
debe mucho a sus orígenes. LMF fue un término intro-
ducido por los altos mandos del Ejército, mientras que la 
neurosis de guerra fue un diagnóstico empleado por los 
médicos. Aunque ambas categorías fueron tratadas en 
los centros hospitalarios, el Shell-shock fue finalmente 
aceptado como un trastorno psíquico, por lo cual se ofre-
cía una atención, se otorgaba una suspensión del servicio 
y se validaba el reclamo de una pensión de guerra. Por el 
contrario, al paciente con LMF se le consideraba como 
una persona con un temperamento inadecuado a la que, 
incluso, se le podía achacar cobardía. Y aunque a menudo 
al paciente diagnosticado con LMF se le otorgaba la dis-
pensa de las fuerzas, no implicaba derecho alguno a una 
compensación económica (Jones 2006).
En cualquiera de sus manifestaciones, la magnitud del 
problema rebosó los departamentos médicos y milita-
res: el número de soldados dados de baja por problemas 
psiquiátricos superó al de los reemplazos. De hecho, 
las cifras de gravedad y cronicidad en los trastornos 
psiquiátricos registrados durante la Segunda Guerra 
Mundial demostraron una atención y capacidad médi-
cas insuficientes. En la Armada de Estados Unidos, de 
aproximadamente 150.000 ingresos hospitalarios por 
causas psiquiátricas, solamente 100.000 recibieron el 
alta médica. En el Ejército, de alrededor de un millón de 
ingresos hospitalarios, sólo 300.000 recibieron el alta 
médica (Chermol 1985).
La producción de fármacos durante el conflicto bélico 
se benefició en buena medida por la convergencia de la 
investigación en laboratorios e industria. Todo un dina-
mismo que buscó proporcionar medicamentos (penicili-
nas, sulfamidas o anfetaminas). La enfermera Margaret 
Virgene Ward Gilkerson cuenta cómo tenían que aten-
der a los heridos con los escasos recursos terapéuticos 
disponibles, y en medio de las carencias para su conser-
vación y actividad farmacológica adecuadas:
[…] después de una batalla, tuvimos un millar de 
pacientes que atendimos sin parar. No teníamos refri-
geración. La penicilina acababa de hallarse por aquel 
entonces […] [esta venía dispuesta] en polvo dentro 
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de una pequeña botella a la que había que poner una 
solución salina para prepararla [...] Y si no se utiliza-
ban todas las dosis, y con el fin de resguardarlas, se 
colocaban en un hoyo hecho en el suelo, en donde 
con agua fría se metían colgadas con una cuerda para 
tratar de mantenerlas frescas.18
En las penurias de la guerra, junto a los medicamentos, 
se buscó brindar tratamiento para aliviar las dolencias 
de aquellos cuya salud estaba en peligro de muerte. Por 
ejemplo, en Lieja (Bélgica), el hospital fue atacado con 
bombas voladoras (buzz bombs) —también conocidas 
como V-1, V-2, o bombas robot— que eran dirigidas con 
mayor precisión mediante un motor que zumbaba ate-
rradoramente alterando los nervios, como recuerda la 
enfermera Muriel Phillips:
Sí, eran horribles […] los pacientes odiaban estar 
bajo un ataque de bombas voladoras […] Siempre 
decían que hubieran preferido estar en el frente de 
batalla, en los que era relativamente tranquilo una 
parte del tiempo. Desde luego es difícil estar hos-
pitalizado en una cama y escuchar cómo se acerca 
una bomba y no poderse mover. Bueno, [tampoco 
nosotras] podíamos movernos. Teníamos que tener 
cuidado de los pacientes […] nunca se sabía lo que 
estaba ocurriendo.19
Se vivía en un peligro constante, como en los trayectos 
de evacuación, tal y como lo relata la enfermera Naomi 
Dobbins, al marcharse de Nueva Guinea, en el frente 
del Pacífico:
[…] nos enviaron [a California] en cualquier barco 
que se podía. Y llegué a casa […] había nueve [enfer-
meras] de nosotras que llegamos a casa en el Bristol. 
[Este] era un destructor […] [y durante el trayecto] se 
disparaba hacia el agua, hacia las bombas que esta-
ban en el agua, hasta que llegamos a casa. Lo cual fue 
muy estresante [Which was very nerve-wracking]. 
Pero se tiende, después de todos estos años, a recor-
dar las cosas buenas.20
El Dr. Gordon F. Lewis, que participó en un proyecto de 
rehabilitación psiquiátrica centrado en trastornos de estrés 
postraumático durante la Segunda Guerra Mundial, cuen-
ta sobre el uso de medicamentos; desde luego, no se trata-
ba de tónicos para la rehabilitación de los enfermos, sino 
de píldoras y drogas tranquilizantes.
18 Margaret Virgene Ward Gilkerson . Collection (AFC/2001/ 
001/95850), VHP/AFC/LC. http://memory.loc.gov/diglib/vhp/
bib/loc.natlib.afc2001001.95850 (15/02/2016).
19 Muriel Rose Phillips Engelman. Collection (AFC/2001/001/ 
68748), VHP/AFC/LC. http://memory.loc.gov/diglib/vhp/bib/
loc.natlib.afc2001001.82536 (14/02/2016).
20 Naomi Lucille Humphreville Dobbins. Collection (AFC/2001/ 
001/66614), VHP/AFC/LC. http://memory.loc.gov/diglib/vhp/
bib/loc.natlib.afc2001001.66614 (15/02/2016).
[…] estábamos alojados […] en un cuartel de madera 
calentado por una estufa de carbón en uno o dos 
extremos [...] Allí, una buena parte de la gente perte-
necía a la 34a división de Infantería […] Algunos eran 
productos de horribles experiencias en Italia [...] La 
misión con estos hombres incluía dar[les] las dosis de 
los fármacos […] Una parte de ellos querían más de lo 
que estaban tomando […] [A este fármaco] creo que 
lo denominaban “Cielo Azul” [Blue Heaven] [...]21
Durante la Segunda Guerra Mundial, varios directores 
de cine fueron llamados a filmar material de propaganda 
bélica a favor de Estados Unidos. Uno de ellos fue el reali-
zador John Huston, quien fue convocado a colaborar con 
el Ejército mediante la filmación de una trilogía documen-
tal. Los dos primeros fueron acerca de la participación de 
los estadounidenses en los frentes del Pacífico —Report 
from the Aleutians, 1943— y de Europa —The Battle of San 
Pietro, 1944-1945—. Para el tercer documental, Hágase la 
luz (Let There Be Light, 1945-1946), los soldados ya habían 
regresado a suelo patrio. Con este último material, el 
Departamento de Guerra esperaba contar con un men-
saje dirigido a los futuros patrones de estos veteranos: 
debían quedar convencidos de que estos hombres, heri-
dos psicológicamente, eran tan capaces de recuperación 
como aquellos cuyas heridas habían sido exclusivamente 
físicas. Así que, luego de su mejoría, estos excombatien-
tes podían ser contratados para reinsertarse a la vida 
laboral y social con toda normalidad.
Para la realización del documental, Huston llevó sus 
cámaras al Hospital Mason, en Long Island, donde pasó 
tres meses. Ahí, con el consentimiento escrito de los 
internos, pudo filmar tanto entrevistas individuales 
como sesiones grupales. Al inicio de la cinta aparece una 
vez más la descripción ya conocida de neurosis de gue-
rra. La voz del narrador, Walter Huston, explica: “Todo 
hombre tiene su punto de ruptura [Every man has his 
breaking point]. Y a estos soldados, en el cumplimiento 
de sus deberes, se les exigió más allá de los límites de 
la resistencia humana”.22 Pero el documental, siendo un 
material de propaganda, al final mostraba la recupera-
ción de los soldados gracias a la terapia.
El Trastorno de Estrés Postraumático  
en la guerra de Vietnam
El final de la conflagración de los treinta años —como el 
general De Gaulle denominaba en conjunto los dos con-
flictos mundiales (Ferro 2003, 25)— sólo serviría como 
21 Shaun Illingworth, ROHA, 31. http://oralhistory.rutgers.
edu/images/PDFs/lewis_gordon.pdf (19/02/2016).
22 Conviene recordar que este documental se mantuvo enla-
tado por el Gobierno porque creían que podía ser usado por 
los veteranos como prueba y demanda en contra del Ejército 
norteamericano. No obstante, a partir de 1980, el documental 
fue puesto al alcance público.
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marco de la Guerra Fría. Corea, en primer lugar, y luego, 
sobre todo, Vietnam iban a convertirse en el escenario 
para el desarrollo de nuevas estrategias militares y 
prácticas médicas. Estados Unidos, por ejemplo, incre-
mentaría la participación de las mujeres en misiones 
de combate, y ya no sólo en los ámbitos del homefront 
o en hospitales, como había sido durante la Segunda 
Guerra Mundial. Asimismo, se implementaría, de forma 
más amplia que en Corea, una abundante circulación de 
medicinas, alcohol y drogas, al lado de técnicas de des-
trucción como el uso de helicópteros, napalm o el Agente 
Naranja (un defoliante químico).
La destrucción campeaba sobre la selva, los arrozales y 
las aldeas vietnamitas. Fueron ocho millones de tone-
ladas de bombas las que arrojó Estados Unidos sobre 
Vietnam, Laos y Camboya entre 1962 y 1973 (Appy 2014, 
243). En ocasiones, durante algún ataque masivo por 
parte de la Armada, la Fuerza Aérea y los marines, la 
hecatombe era más que estridente. El teniente Dennis 
Deal cuenta, por ejemplo, cómo:
[…] el ruido era ensordecedor. Teníamos a todos los 
cazabombarderos […] esperando para lanzar sus 
proyectiles. Pues bien, uno de ellos fue alcanzado 
desde tierra [por el Ejército norvietnamita], justo 
sobre mi posición, a unos cien metros por encima de 
nosotros. De forma que un motor de avión chirriaba 
haciéndose pedazos camino del infierno, pero no lo 
podíamos oír. Eso da una idea del ruido que atro-
naba el campo de batalla, de la cantidad de disparos. 
Hubo un ataque con napalm a unos trescientos 
metros por detrás de nuestra posición y tampoco lo 
pudimos oír. (En Appy 2014, 175-176)
Los nervios y las emociones de los soldados se iban 
tejiendo día a día para resistir al miedo de morir en 
cualquier momento, fuera debajo de un cielo cruzado 
por nubes de fuego o de agua. En su pequeño pelotón, el 
soldado Leroy V. Quintana recuerda cómo:
Durante el monzón, estuvimos afuera durante una 
semana y no paraba de llover. Por fin amainó y me 
relajé. Me puse de pie y me estiré. Giré la cabeza y 
había una fila de soldados del Vietcong que venía 
hacia nosotros. Me tiré al suelo. Mis compañeros 
se ocultaron entre la maleza. Estaba temblando en 
el barro y la frase que mejor definía mi sensación 
en aquel momento era “quiero estar con mi mamá”. 
Lo deseaba de verdad. Fue terrorífico. Continuaron 
pasando en fila uno detrás de otro. Me castañeaban 
los dientes. Cuando las cosas se ponen difíciles de 
verdad todo se vuelve muy básico. Cuando los heli-
cópteros vinieron a buscarnos algunos simplemen-
te lloraban aliviados. (En Appy 2014, 530-531)
Durante la intervención militar de Estados Unidos en la 
pequeña nación vietnamita, el uso de conceptos refe-
ridos a las crisis psiquiátricas sufridas por militares, 
también atravesaría por un uso polisémico, debido a 
la inmediatez del conflicto bélico y a la falta de tiem-
po para realizar estudios más precisos. El Dr. Robert B. 
Daroff, que sirvió en un hospital en Vietnam como neu-
rólogo, recuerda cómo:
[…] los psiquiatras recibían referencias de los chicos 
que estaban deprimidos o ansiosos o nerviosos o 
locos. Si estaban locos, es decir, esquizofrénicos 
o con depresión severa, eran devueltos a Estados 
Unidos, de lo contrario, se les mandaba de vuelta a 
sus unidades […] La ansiedad no era [una prescrip-
ción] suficiente para mantenerlos fuera de combate. 
Todos estábamos ansiosos […] [en] determinar si 
tenían o no enfermedad cerebral estructural.23
La enfermera Betty Antilla describe a los pacientes que 
atendió en una unidad médica, donde trabajaba al lado 
de psiquiatras y psicólogos.
La mayoría eran hombres con depresión […] por lo 
general, era bastante raro tener a alguien realmen-
te psicótico porque si uno era esquizofrénico, [era 
detectado] en la base, [durante] su formación básica. 
[Así que la] mayor parte de [los militares en los fren-
tes terminaban] con depresión y luego, por supuesto, 
algunos se perdieron en el consumo de drogas […]24
La variable de las drogas se convirtió en un problema 
añadido al optimismo ingenuo estadounidense y a la 
idea de una fácil victoria en Vietnam (Appy 2014, 110-
111). Mientras tanto, el tráfico de estupefacientes fue 
una realidad en los destacamentos militares. El teniente 
Michael Horton recuerda el tipo de drogas que descu-
brieron en una inspección:
Los cigarrillos de marihuana que estaban disponibles 
por allí, en ese momento, fueron hechos en una fábri-
ca [local] […] E incluso tenían el logotipo estampado 
en el papel. Y ese podría ser Lucky Strike o cualquier 
marca de moda […] Así que estos chicos que estaban 
caminando durante el día [aparecían] fumando lo que 
parecía ser un cigarrillo [normal] […] Otros fármacos 
que encontramos eran opio […] un líquido de color 
púrpura oscuro en un pequeño frasco. Encontramos 
heroína en polvo. La heroína la hallamos en cápsulas 
del tamaño de un dedal de costura.25
23 Robert Daroff, Collection, The Vietnam Center and Archive, 
Texas Tech University (TVCA/TTU), 26-27. https://vva.
vietnam.ttu.edu/repositories/2/digital_objects/428777 
(20/02/2016).
24 Kara Dixon Vuic, Collection, TVCA/TTU, 36-37. http://www.
vietnam.ttu.edu/virtualarchive/items.php?item=OH0387. 
(20/02/2016).
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En un mundo rodeado de destrucción, los jóvenes solda-
dos pasaban, gracias a las drogas, del extremo del dolor 
y el miedo a un estado de euforia que los hacía obnubi-
larse y fugarse. La frase que dejó escrita un soldado en 
su diario de guerra en Vietnam es más que reveladora: 
“El 22 de diciembre de 1967, es el día en que los hombres 
civilizados se convirtieron en animales. Yo era un jodido 
animal”. Ciertamente, el consumo de fármacos ayudó a 
fortalecer a los reclutas en su resistencia física, redujo su 
sensación de dolor, disminuyó su estrés y alivió su mie-
do (Kamienski 2016, 43). Todo ello, al menos, mientras 
los efectos y la realidad de la batalla así lo permitieron.
La derrota del Ejército norteamericano en Vietnam y su 
regreso sin gloria se convirtieron en un momento de lucha 
contra el Gobierno por parte de los veteranos que busca-
ban una compensación económica y una atención médica 
a sus lesiones físicas y psicológicas. A finales de 1960, un 
grupo de psiquiatras, autoproclamados como antibeli-
cistas, formuló un nuevo concepto de diagnóstico para 
describir las heridas psicológicas sufridas en la guerra. 
La propuesta original era el concepto Vietnam syndrome. 
De forma paralela, el movimiento feminista ganó impulso 
político al exponer la violencia que era común en contra 
de las mujeres, lo que llevó al desarrollo de un rape trauma 
syndrome. Estos dos grupos de activistas pronto se unirían 
para hacer una causa común con los médicos de salud 
mental y los investigadores (Frueh et al. 2012, 3-4).
Por su parte, la Asociación Psiquiátrica Americana (APA) 
no hizo eco a estos reclamos. Pero la intervención de 
los psiquiatras Chaim Shatan y Robert Jay Lifton, cono-
cido este último por su trabajo en el daño psicológico 
causado por Hiroshima (Satel 2003), logró impulsar un 
proceso de medicalización. Ejemplo de ello fue la entra-
da de la conceptualización clínica de trastorno de estrés 
postraumático (Post-traumatic Stress Disorder, PTSD, 
por su sigla en inglés). Así, para el Manual diagnóstico 
y estadístico de los trastornos mentales, en su tercera 
edición (DSM-III), publicada en 1980, se logró la adición 
del diagnóstico PTSD. A partir de entonces ha cambiado 
el panorama de los estudios de estrés y trauma en gene-
ral, lo cual ha contribuido al desarrollo de una extensa 
gama de temas clínicos, políticos y sociales. Incluso, el 
concepto reacciones postraumáticas ha sido amplia-
mente absorbido por el público en general, en relación 
con la adaptación psicológica después de eventos trau-
máticos (Frueh et al. 2012, 1).
No obstante, en muchos casos, el paso del tiempo no 
fue un factor que sirviera para aliviar a los veteranos 
de guerra en su diagnóstico y reinserción correctos a la 
vida cotidiana. La enfermera Cynthia Fitzgerald relata, 
con tristeza, haber conocido a un paciente que había 
sufrido una amputación y que se había convertido:
[…] en un amigo de mi marido y mío […] [él] había 
sido un médico en Vietnam que a través de los años 
luchó con, ya sabes, el abuso de drogas. Y años más 
tarde, después de haber regresado [de Vietnam], se 
suicidó con una sobredosis.26
Gary Blinn, excombatiente de Vietnam, cuenta cómo 
al hablar con un psicólogo sobre el concepto trastorno 
de estrés postraumático, le dijo que este “no era algo 
así como tener una gripe. Me dijo: ‘Es casi como una 
depresión, y, sí, para tenerlo [diagnosticarlo], hay cier-
tos criterios médicos, y hay que clasificarlo con cinco o 
seis categorías diferentes […]’”27 Ciertamente, la utiliza-
ción del concepto PTSD no ha sido algo fácil de manejar 
social y económicamente. Para una enfermera como 
Ada Hacker, muchos veteranos han buscado el beneficio 
sin presentar en realidad problemas mentales:
Muchos de ellos no eran las mismas personas. Muchos 
de ellos estaban peor que otros. Pero muchos de ellos, 
al igual que en el Hospital de Veteranos, demasiados, 
por desgracia, eran veteranos que se estaban presen-
tando con lo que ellos llaman casos mentales, pero 
[que en realidad] no eran mentales […] Algunos de 
ellos estuvieron en realidad en el servicio y tuvieron 
malas experiencias, pero sus cuerpos estaban bien, 
aunque sus mentes estaban afectadas y lo estarán 
siempre. [Pero] otros en realidad nunca estuvieron 
activos —estaban en el servicio, pero nunca salieron 
del país—, y están reclamando que tenían todos estos 
problemas, por lo que están tratando de obtener una 
gran cantidad de cosas de forma gratuita.28
Por su parte, Lawrence Dacunto, otro veterano de Vietnam, 
menciona los problemas económicos que ha arroja-
do recientemente un concepto como el trastorno de 
estrés postraumático:
Supongo que no entiendo [el concepto PTSD] por 
completo. Creo que el Ejército y el Gobierno y los 
medios de comunicación, y todos, lo [van a utilizar] 
[…] Yo puedo aceptar que las personas sometidas a 
presiones extremas vayan a tener consecuencias 
posteriores en su psique y su comportamiento, y así 
sucesivamente. Pero creo que todo el asunto se [va 
a complicar] por el hecho de que la Administración 
de Veteranos, el Gobierno, ahora está pagando una 
gran cantidad de dinero a las personas que han sido 
entrevistadas y certificadas por sufrir el trastorno de 
estrés postraumático […] [Todo] lo que crea un incen-
tivo para que los individuos [sean] menos escrupulo-
sos [para solicitar su inscripción al programa] […] Creo 
26 Cynthia Frances Given Fitzgerald , Collection (AFC/2001/001/ 
97572), VHP/AFC/LC. http://memory.loc.gov/diglib/vhp/bib/
loc.natlib.afc2001001.97572 (13/02/2016).
27 Gary Blinn, Collection, TVCA/TTU, 38. http://www.vietnam.
ttu.edu/virtualarchive/items.php?item=OH0308. (20/02/2016).
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que ahora [en 2008] el pago máximo para el [paciente 
con] PTSD es de […] casi 2.500 dólares al mes.29
Al hablar de la presencia de Vietnam en el cine se puede 
ver que algunos conceptos sirvieron para caracterizar 
cómo algunos veteranos, en el momento de su regreso, 
sufrían afectaciones traumáticas. De hecho, la represen-
tación común de los excombatientes fue la de antihéroes 
que padecían heridas psicológicas que les dificultaban su 
reintegración social (Frueh et al. 2012, 1).30
Conclusiones
Con todo lo hasta aquí expuesto, creemos haber dado cuen-
ta de la importancia —como indicaba James A. Secord— no 
sólo de dirigir el análisis a la teorización y utilización de 
conceptos creados en campos científicos como la medici-
na, la psiquiatría o la psicología, sino de ampliar y cambiar 
los ángulos de estudio de la teoría científica como acto 
de comunicación e interacción con otras esferas como la 
militar o los medios de comunicación. Por ello, el conoci-
miento médico o psicológico no debe ser observado como 
mera disciplina abstracta, sino como prácticas comuni-
cativas dentro de las comunidades emocionales, en su 
referencia al binomio salud-enfermedad de los soldados 
(Secord 2004, 666 y 671).
De esta forma, bajo el concepto comunidad emocional se 
ha intentado identificar las palabras, frases e imágenes 
por donde transitan las definiciones de los sentimientos 
de muerte, destrucción y heridas emocionales, bajo un 
enfoque más sincrónico. Pero ello no deja de presentar 
problemas al estudiar la variabilidad semántica de las 
palabras, así como las diferencias gramaticales. Por 
tanto, conviene estudiar períodos de larga duración,31 
en donde se observen cómo ciertos términos acaban 
imponiéndose sobre otros, gracias al empoderamiento 
y legitimación institucionales y disciplinares, como fue 
el caso de la nomenclatura científica del PTSD frente a la 
frase acuñada en medio de la batalla de Shell-shock. Sin 
embargo, esta pretendida circulación del conocimiento 
de conceptos no siempre fue efectiva; por el contra-
rio, condujo las más de las veces a la ignorancia y el 
desconocimiento. Al respecto, puede citarse un ejemplo 
más, en referencia al problema de la nominación de las 
29 Lawrence Dacunto, Collection, TVCA/TTU, 87. <http://www.
vietnam.ttu.edu/virtualarchive/items.php?item=OH0645>. 
(20/02/2016).
30 Un ejemplo son Regreso sin gloria (1978), El cazador (1979), 
Nacido el cuatro de julio (1989) y En el valle de Elah (2007).
31 Según Reinhart Koselleck, si la historia social y conceptual 
no puede prescindir de casos individuales, su interés pri-
mordial es explorar las condiciones que a largo plazo actúan 
diacrónicamente y hacen posible los casos individuales. Así, 
al investigar las estructuras y su transformación se generan 
preguntas acerca de los datos lingüísticos bajo los cuales tales 
estructuras han entrado en la conciencia social, han sido con-
cebidas y también han cambiado (Koselleck 1989, 318-319).
enfermedades mentales provocadas por las guerras, ya 
no sólo a nivel de los soldados, sino incluso en el área 
médica. En una entrevista reciente que Michael Willie 
le hizo a la enfermera Velma Laura Hignight, ella men-
cionó el caso de un joven soldado que estaba encerrado 
en una habitación, debido a que estaba “loco como una 
cabra” (He was as crazy as a loon).
—Michael Willie: Y, ¿cómo lidiaron con esto? ¿Se 
trataba de fatiga de batalla (battle fatigue)?…
—Velma Laura Hignight: No sé cómo lo llamaban.
—Michael Willie: ¿Neurosis de guerra o solamente 
estrés (Shell-shock or just stress)?
—Velma Laura Hignight: Probablemente todo ello 
en su conjunto.32
A fin de cuentas, como se ha podido observar, el pro-
blema de la nominación de la enfermedad depende de 
las prácticas internas que manifiestan instancias, agen-
tes especializados, intermediarios y usuarios de una 
comunidad emocional específica de cada momento y 
lugar (Scheer 2012, 220). Depende, como en toda cultura 
médica, de la dinámica intersubjetiva y, desde luego, de 
la inmediatez y el sufrimiento que este provoca. Cada 
combatiente, en el contexto de las diferentes guerras, 
participó con sus propias características biológicas, psico-
lógicas y sociales. Y la nosología médica de cada momento 
sirvió para tratar de acercarse a los padecimientos psi-
cológicos desatados por el estrés bélico. Al respecto, una 
intermediaria como Diane C. Evans, cuenta su experiencia 
en su labor como enfermera:
En 1967, cuando estaba haciendo mis prácticas en 
el hospital de Veteranos, yo tenía el cuidado de los 
veteranos de la Primera Guerra Mundial a los que 
les faltaban algunas extremidades pero que además 
estaban teniendo complicaciones […] se estaban 
muriendo por las terribles heridas de la guerra… 
[Pero incluso] Yo cuidaba de los veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial y los veteranos de Corea, y 
de algunos veteranos de Vietnam que llegaron al sis-
tema de Veteranos en los últimos años de los sesenta. 
Por lo tanto, tenía toda la gama [de soldados]. Tenía 
todo un grupo de veteranos que estaba cuidando [el 
cual sumaba en edades un siglo]. [Pero] [l]o que des-
cubrí fue que estos tipos son todos iguales, que eran 
simplemente diferentes en edades.33
Sin lugar a dudas, hace falta, entonces, profundizar en 
estudios del presente sobre los períodos internacionales 
de guerra, considerando análisis comparativos o inter-
conectados globalmente para tener una comprensión 
32 Velma Laura Hignight, Collection (AFC/2001/001/09767), VHP/
AFC/LC. http://memory.loc.gov/diglib/vhp/bib/loc.natlib.afc 
2001001.9767 (12/02/2016).
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sobre las nominaciones locales referidas a las heridas 
psicológicas en los ejércitos, por ejemplo, de Japón, China 
o Vietnam. Lo anterior exige considerar las diferentes 
circunstancias socioeconómicas y culturales de la comu-
nidad emocional analizada. Para ello, no dudamos en 
destacar la importancia de que fuentes provenientes de la 
cultura escrita y oral y de los estudios visuales sirvan para 
que la historia de las emociones, así como las cuestiones 
de género, ahora plenamente integradas a las investiga-
ciones historiográficas, se conviertan en una parte inte-
grada en los estudios históricos (Rosenwein 2010, 24).
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